飽蘸鄉愁的年味

■江初昕

進入臘月，趕上好天氣，都要對房子進行大掃除，母親說，掃塵一年只搞一次，必須做到每一處角落都要清掃一遍，不留一處死角。掃塵是要講究規律的，做到先高后低，先廚房后廳堂。清掃高處房梁的時候，先用氈布、塑料薄膜遮蓋住下面桌椅及擺設品，以防塵埃落下。鄉下的樓房都很高，要清掃房梁上的積塵，就得用一根長竹篙，綁上竹枝，掃塵的人頭戴草帽，身著蓑衣，清掃房梁高處的蜘蛛網和積塵。

那時的村里沒有自來水，洗刷東西都要到河里去。廚房里的物件最多，鍋蓋、水壺、碗柜等都要清洗一遍。小孩子們拿著要清洗的東西往來于溪邊。溪邊石壩上早已是人滿為患，婦女們說說笑笑，盡管雙手凍得通紅，但心里卻是暖暖的。每洗完幾件，就打發小孩拿回家去晾曬。家門口的柴垛上，木架子上都曬滿了。

其實，每次掃塵的時候，都難免磕磕碰碰會打破壇壇罐罐，似乎這也是在所難免的。小孩子進行事心不在焉，毛手毛腳的。每當打破或損壞物件時，大人也只能進行自我安慰：舊的不去，新的不來；打發打發，不打不發。忙活了一天，房子打掃得干干凈凈，物件也擺放得整整齊齊，亮堂舒心迎接新年的到來。

鄉下過年，家家戶戶都要磨豆腐。母親把自家種的黃豆洗凈，浸泡在清水中過夜，第二天一早，躺在床鋪上，聽到壁間傳來“隆隆”的石磨聲。等我們起床，母親已經把豆漿磨好了。接著再把豆漿裝進布口袋中，過濾出豆渣，再把柴火灶燒旺了，跳動的火焰映在墻壁上，閃著橘紅色溫暖的光焰。母親把磨好的豆漿倒進大鍋中，等煮開以后，邊攪拌邊點入石膏水，煮沸的豆漿遇到石膏水，頓時凝固了。趁著熱勁，母親在自家的門口，架起腳盆、豆腐格，攤開麻布，把白花花、嫩生生的豆腐腦，一勺一勺地舀入四四方方的豆腐格子里。滿格之后，先輕壓上木板，上面擱置個木桶，豆腐格子里的水不停往地下流淌。豆腐一般要做兩種，一種水豆腐，一種是干豆腐。水豆腐一般壓至半干濕時，就起出，切成小塊，浸泡在清水中，隨吃隨拿，隔三差五換一次水，可以存放很久，正月里用于招待往來的客人。而干的豆腐則需壓榨時間長點，榨干水分后，切成三角形，投入油鍋中進行煎炸。炸出來的油豆腐金黃透亮和魚或肉放在一起，放在暖鍋上小火慢煨，也是一道經典菜肴。

過去在農村，家家戶戶都養豬。父親說，家里有頭豬，才算得上一個完整的家。為什么這么說呢？父親用石頭在地上寫了一個“家”字，指著對我說，下面的“豕”字，本義就是豬的意思，豬是家中的寶，養好一頭又壯又肥的豬，家中才興旺發達。

豬一般要養一年才能出欄。期間，農村的孩子就經常要打豬草喂豬吃。大人們說，比一比誰家的豬養得肥壯。因此，養豬也是我們農村孩子們的一份責任和擔當。到了臘月快過年了，是宰殺年豬的時候。母親一大早燒了一大鍋開水等著。幾個有力氣的壯漢把年豬摁在凳上后，屠夫手起刀落，刮毛、開膛破肚，好一陣忙活。

父親忙著趕大集辦年貨，每次從集鎮上回來，自行車的后筐里裝滿了各式年貨，我們小孩一哄而上，七手八腳把后筐卸下。門口的各種臘味也曬得滿滿當當，陣陣飄香的臘味把小貓小狗引誘得垂涎欲滴。小孩子們更是興高采烈，不但有好吃的，而且還能開心玩耍，年的味道伴隨著此起彼伏的爆竹聲越來越濃了……